生與死
重大傳染性疾病對人類(lèi)生命的威脅,從未消失。
人類(lèi)歷史上三次鼠疫大流行,奪去了一億多人的生命?;魜y的七次世界性大流行,使之被稱(chēng)為“最令人害怕、最引人注目的19世紀世界病”。還有禽流感、埃博拉、SARS等,以及我們如今面臨的新冠肺炎。
“新冠肺炎為何令人恐懼?這個(gè)恐懼的來(lái)源,就是未知。人類(lèi)對大自然,對其他物種,對自身,都不是十分了解。這其實(shí)也是科幻的根本命題??苹米骷乙恢卑巡《镜任⑸?,視作滅絕人類(lèi)的最大威脅之一。這是非?,F實(shí)的威脅,甚至超過(guò)核戰爭和小行星撞擊。”著(zhù)名科幻作家韓松說(shuō)。
生死面前,對未知的恐懼讓我們急于尋找合乎邏輯、能夠自圓其說(shuō)的“解釋”。“就拿這次疫情來(lái)說(shuō),對于很多人而言,相信病毒來(lái)自一個(gè)精心預謀,會(huì )比相信來(lái)自大自然的演化更容易。”一位高校教授說(shuō),“前者用我們習慣的邏輯很容易理解,我們也容易找到可以怪罪的‘責任人’,而后者充滿(mǎn)了各種學(xué)術(shù)名詞,晦澀難懂,就算有科學(xué)家講解,也不得不承認這里頭有大量的未知難題和不確定性。”
但這絕對不意味著(zhù)我們就要放棄自己的理性,屈服于恐懼和陰謀論。科學(xué)防治,恰恰是人類(lèi)對抗和跨越疾病的“文明腳步”。
當人類(lèi)面對鼠疫的時(shí)候,其發(fā)生與消失的記錄,大都帶著(zhù)宿命論和神秘主義色彩??扇缃?,我們快速掌握了病毒毒株的全基因組序列,聯(lián)合抗病毒藥物和中西醫結合施治顯示臨床有效,部分疫苗品種進(jìn)入動(dòng)物試驗階段,從康復患者的血漿中找到大量保護性抗體。
“只要不再死人,大家就不慌了。”大疫之下,人們的訴求就是如此基本和真實(shí)。
善與惡
災難性疾病是對人性的深層次考驗。卑劣的張牙舞爪,崇高的綻放光芒。
大疫背后的人性之惡,是對自然的破壞和殺戮,是故意隱瞞、僥幸放縱和魚(yú)死網(wǎng)破的心態(tài),是造謠傳謠、毆打哄搶和秩序失控。
60塊錢(qián)1根黃瓜,120塊錢(qián)一棵白菜,200塊錢(qián)一個(gè)N95口罩……詫異于最艱難的時(shí)刻,還有人在為不法商販賺錢(qián)撐腰打氣:“發(fā)國難財的人,是給那些遭受災害的人更多的幫助,更多的選擇。他們應該得到的是獎勵,而不是懲罰。”
疫病背后的人性之惡,是偏見(jiàn)壘砌的大山,是玩笑放大的痛苦。
從“剛買(mǎi)的武漢鴨脖扔了”“剛交的武漢女朋友分了”到“武漢人,別過(guò)來(lái)”,被群體情緒裹挾,精英也會(huì )變傻。

《流行病世紀:驚恐、歇斯底里和狂妄自大的一百年》作者馬克·霍尼希斯鮑姆說(shuō),醫史給我們一個(gè)重要的教訓,在疾病流行期間,我們需要謹慎措辭,以免語(yǔ)言成為產(chǎn)生排外情緒、污名和偏見(jiàn)的發(fā)動(dòng)機。即時(shí)通信時(shí)代,錯誤信息和虛假新聞比任何病毒都傳播得更快、更廣。
以善止惡,我們需要一種最單純的責任感,也是一種最真實(shí)的正義感。“崇高之所以崇高,就在于它是多元價(jià)值中的正確抉擇。”中國人民大學(xué)倫理學(xué)與道德建設研究中心教授喬法容說(shuō)。
疫病背后的人性之善,是醫者仁心。“我們沒(méi)有超能力,沒(méi)有炫酷的戰甲,但我們依舊在戰斗,在堅守。作為守護者聯(lián)盟的一員,我愿意。”2020年除夕,浙江醫生白如冰在朋友圈寫(xiě)下這段話(huà)。
疫病背后的人性之善,是“世界以痛吻我,我要報之以歌”。
在一場(chǎng)縱火案中失去妻兒的杭州市民林先生,為抗疫前線(xiàn)默默捐獻了數萬(wàn)元物資。“在重大疫情災難中,沒(méi)有人可以獨善其身,我們不能做旁觀(guān)者”“我經(jīng)歷過(guò)的事情,讓我意識到人性中有善也有惡,有各種利益訴求。學(xué)會(huì )原諒,一切才能過(guò)去。”
“在以后的日子里,我總會(huì )有一顆感恩之心。我想,不管怎么下雨,不管怎么刮風(fēng),太陽(yáng)總是要出來(lái)的,花兒總是要開(kāi)的,我們的生命,總是要生生不息、代代相傳的。”一位新冠肺炎治愈者,出院前在病房的小白板上寫(xiě)下了這樣的話(huà)。
最可悲的是“一切照舊”
希望這一切早點(diǎn)結束的念頭什么時(shí)候最強烈?對我而言,是那個(gè)陰冷潮濕的傍晚,駕車(chē)駛過(guò)錢(qián)塘江畔的時(shí)候??諘绲臉蛎鏇](méi)有一輛車(chē),飄浮著(zhù)霧氣的江上沒(méi)有一艘船。高樓間的腳手架凝固地立在那兒,一扇扇窗戶(hù)成了一個(gè)個(gè)黑洞。
希望車(chē)水馬龍,人間煙火依舊。卻也希望,我們對生命的認識、生活方式有所不同。
“在人類(lèi)生活中,禍害始終以各種形式存在著(zhù),為了不讓它們蔓延開(kāi)來(lái),我們必須改變我們的生活方式。”周?chē)皆?ldquo;非典”期間重讀阿爾貝·加繆的小說(shuō)《鼠疫》后寫(xiě)道,“真正可悲的不是SARS,而是在SARS之后我們的生活一切照舊。”
在加繆的名作《鼠疫》中,不難發(fā)現很多似曾相識的“細節”:先是一個(gè)人死于怪病,接著(zhù)越來(lái)越多。某一位醫生終于鼓起勇氣說(shuō)出“鼠疫”這個(gè)詞,其他人卻心存疑慮或不敢承認。當疫情迅速蔓延后,奧蘭市府的政客掩飾諉過(guò),到消息封鎖不住的地步才公布疫情、采取措施,消毒、監控、隔離,直至封城。
重溫電影《傳染病》,曾經(jīng)被吐槽的推理成了寓言式的諷刺:原本在蝙蝠身上寄居的病毒,借由豬這個(gè)中間宿主和處理生肉的廚師,感染到了1號女病人身上。這個(gè)女病人又攜帶著(zhù)這種病毒,出入人流密集的賭場(chǎng),乘坐密閉的國際航班,病毒通過(guò)人傳人快速蔓延,導致全球各地迅速暴發(fā)疾病。
“只要地球上還有病原微生物,傳染病就永遠可能發(fā)生。如果我們放松了警惕,疾病暴發(fā)的時(shí)候就會(huì )措手不及。”中國工程院院士李蘭娟說(shuō)。
我們要更徹底地改變那些可能導致傳染病發(fā)生的陋習,比如食用和買(mǎi)賣(mài)野生動(dòng)物,比如過(guò)度地開(kāi)發(fā)和占領(lǐng)本屬于它們的棲息之地。
攝影師塞巴斯蒂安在他的紀實(shí)電影《地球之鹽》中,把人類(lèi)比喻成鹽,鹽若失了味,便是無(wú)用,只能任憑丟棄和踐踏。面對疾病,“思想上是恐懼的巨人,行動(dòng)上是無(wú)畏的侏儒”,這便是一種“無(wú)用”。
“我們總能找到一些方式來(lái)做一些實(shí)際的改變,比如選擇怎樣的生活方式,選擇怎樣的信仰,以及,選擇過(guò)一個(gè)怎樣的人生。”塞巴斯蒂安說(shuō)。
(責編:蔣林君)